冬至りなば君遠からじ

　凛が尋ねた。

「先輩は三年何組なんですか」

「三年？」と先輩が瞬きもせずに聞き返す。

「だって、上履きのラインが青じゃないですか」

「ほう、そうなのか。それは知らなかった」

「じゃあ、三年生じゃないんですね。先輩かと思ってたんですけど」

「先輩、後輩なんて意味がないだろう。幽霊に歳なんてないからな」

　それは確かにそうだ。

　でも、雰囲気は年上だから先輩の方が自然な感じがする。

「おまえはなぜそれを首に巻いているのだ？」

　先輩が凛のマフラーを指さした。

「これ、あったかいんですよ」

「あたたかい？　それは感覚か」

「まあそうですね。寒いの反対」

「私は感覚がないから分からないな」

　凛は星条旗柄のマフラーを外して先輩の首に巻いた。

「ふむ、これがあたたかいということか」

　先輩はマフラーが気に入ったようだった。

「明日から巻くことにしよう」

「こういう柄はやめた方がいいです」

　僕は忠告した。

　先輩がマフラーを外して凛に返す。

「なぜだ」

「こんな変な柄のマフラー、普通はしませんよ」

「うっせーよ。余計なお世話だって。あたしは気に入ってるんだから」

「どういうセンスだよ」

　先輩は無表情に僕らのやりとりを眺めている。

　僕は無難なマフラーをすすめた。

「無地の白いやつとかが似合いますよ、きっと」

「そうか。ではそうしよう」

　凛が何か言いたそうだったけど、そのときおなかが鳴って笑い出す。

「おなかすいちゃったよね。お昼まだだったし」

　凛が鞄から箱を取り出す。

「先輩、おまんじゅう食べますか」

「おまんじゅう？」

「博多のお土産です。どうぞ」

　なんで箱ごと鞄に入ってるんだよ。

　女子の鞄だからなのか。

　いや、いくらなんでもおかしいだろう。

　普通の女子高生は鞄におまんじゅうの箱なんか入れてないだろ。

「ほら、朋樹も食べなよ」

　蜂蜜と生クリームで洋風にした白あんが絶妙な博多のお土産物を三人で食べた。

　青空にくっきりと輪郭を切り取られた可也山が正面に見える。

　そういえば今日は学校が早かったからまだ夕暮れまで時間がある。

　先輩と少しは長く一緒にいられるわけだ。

「おいしいでしょ」

「これがおいしいということなのか」

　先輩は口を動かしながらつぶやいた。

「幽霊は食事をしたり水を飲んだりする必要がない。そもそも感覚がないから、食べても味が分からない。おいしいまずいも分からない。これがおいしいということなんだな」