笑顔の君は何想ふ

「で、どうしてあんなことしたんだ？」


　ショッピングモールの一階にあるカフェの片隅で、正面に座る男の子に尋ねる。東堂はドーナツと一緒に、すっかりハマっているエスプレッソを僕の隣で飲んでいる。

　アホみたいに砂糖を入れてるが、そんなに入れると糖尿病になるぞ。


「えっと……その……ごめんなさい」

「いや、謝るんじゃなくてだな……。別に責めているわけじゃないんだ。ただ、何で万引なんかしようと思ったんだ？　盗ろうとしたの教科書だろ？　四月に買わなかったのか？」

「……そう、なんですけど。……その」


　まずい。イライラしてきた。

　初対面の年上相手で緊張するのは分かる。ただ、この子の感情円は緊張よりも赤色──『敵意』が強い。

　どうして初対面で、敵意を向けられないといけないんだ。その割にビクビクしている風を装って、何も話さないし。

　横目で東堂を覗くと、カップの底に溜まった砂糖をスプーンですくっている。

　いつか糖尿病になっても、僕は知らないからな。


「教科書、なくしたのか？」

「……なくしたわけじゃ、ないです」


　ふむ。嘘はついていないな。

　なくしたわけじゃないけど、存在はしないと。なら考えられるのは……、


「盗られたか？」

「…………！」


　焦りの色が浮かんでいるのが見える。なるほどな、こいつイジメられてるのか。

　奥底に眠っている記憶が脳裏をよぎる。絶望した真っ黒な心と、敵意と悪意にまみれた教室。そして、簡単に変わる人の心。


「お前、名前は？」

「……堂本、堂本優太です」


　優太か。これはまた、随分と優しそうな名前だな。


「そうか。なあ堂本君。親には話したのか？」

「……何がですか？」

「学校でイジメられていることだよ」


　今の今まで、コーヒカップとスプーンのぶつかる音が鳴っていたのに、僕の言葉を聞いて止まった。東堂は顔を上げ、男の子の目を真っ直ぐに見る。


「あなたイジメられているの？　なら、闘わなくちゃ！」


　東堂の言葉に、堂本君の敵意が強まる。


「……僕はそんなに強くない。背も低いし、力もないし、僕には何もない」


　ああ、この堂本君は理解しているのだ。

　自分が虐げられる立場であると。自分は何もできないと分かっていて、それでも何とかしたいと思い、世の中の全てに敵意を向けている。


「立ち向かうのに必要なのは強さじゃないわ！　勇気よ！」


　それは正論だよ、東堂。

　正論で、綺麗事だ。

　挑戦することが大切だとか、勇気があればなんとでもなるだとか、そんなのは強者の理論だ。


「……無理だよ。僕には無理だ」


　弱者が生き残るためには、二つしか方法はない。

　一つは逃げること。草食動物の多くは、この方法で生き延びた。

　もう一つは、守ってもらうことだ。自分よりも強い者に。強者の仲間になれば、痛い思いをすることはない。身の保証はされるのだから。


「……もう、死にたい……」

「そんなこと──」

「そんなことは言うな！」


『死にたい』という言葉を聞いて、思わずその場で立ち上がった。

　死ぬことだって、逃げることと一緒だと言う人もいる。けれど、それは違う。死ぬことは捨てることだ。逃げることは隠すことだ。

　捨てたものは二度と戻ってこないけれど、隠したものは再び見つけることができる。

　残された人の気持ちも考えずに、死にたいなんて考えちゃだめだ。自殺だろうが病死だろうが、残された人は辛い。死ぬまで消えない痛みを負うのだから。


「涼夜君？　大丈夫？」


　心配そうな目で、東堂が僕の手を取る。冷静になって周りを見渡すと、どの席の視線も僕に向けられている。

　僕は小さく会釈してから座る。


「悪い。ちょっと感情的になった。もう大丈夫だ」

「そう？　ならいいけれど」


　東堂の温かい右手が、僕の左手から離れる。店内は冷房が効いているからか、やけに左手は涼しく感じた。


「とにかくさ、そんなに辛いなら親御さんに話した方がいい。何なら、僕達も付いていってやるからさ」

「……お父さんは仕事でいないです。今は、お姉ちゃんしか……」


　堂本君は俯いたまま、ポツポツと雨音のように話す。


「お母さんはいないの？」

「……うん。ずっと前からいない」


　ずっと前から、ということは離婚でもしているのだろうか。


「なら、お姉ちゃんに話したらいいんじゃないか？　お姉ちゃんは怖いのか？」

「……ううん。優しいです」

「お姉ちゃんは今何歳だ？」

「十九歳。大学一年生」


　僕と同じか。

　詳しく話を聞くと、堂本君は中学三年生で（自分でも言っていたが、確かに中学三年生にしては随分と小さい）、姉ちゃんは僕と同じ大学らしい。名前を聞いても、全く聞き覚えがなかったけど。


「よし、行きましょう！　ねえ優太君、歩いて行ける距離かしら？」

「うん。十五分くらいで着くよ」


　さっきから気になっていたんだけど、堂本君は僕に敬語なのに東堂にはタメ口なんだよな。

　もしかして東堂のやつ、同級生に思われているんじゃ……。

　というかそもそも、僕達は自己紹介してねえや。


　まあ、いいか。

　今はこの少年が、生きたいと思ってくれるなら、ただそれだけで。