笑顔の君は何想ふ

「うわあ！　ここが喫茶店なのね！　何だか神秘的な場所だわ！」

「……おい。あんまり騒がないでくれ」

　次から僕が入りにくくなるだろうが。

　大学の裏にある、知る人ぞ知る隠れた名店なんだぞここは。コーヒーが一杯二百二十円という学生に優しい価格。僕は話したことはないが、いろんな人の相談相手になっている温厚なマスター。そして一番重要なことは、マスターが大の本好きであり、店内の張り紙にはこう書かれていることだ。

『コーヒー一杯で本一冊歓迎！』

　いったいどこで利益を上げているのか不思議だけど、僕のような読書家にとってこの喫茶店は天国のような場所だ。
　店内には一体何年前の物なのかも分からないほど、厚みのあるブラウン管テレビが置いてあるものの、音量は小さめに設定されてある。どこまでも、読書家にとって居心地の良い空間だ。
　テレビでは、巷で騒がれている放火魔のニュースが流れている。なぜか飲食店ばかりをターゲットにしているようだ。

「何か飲むか？　一杯くらいなら奢ってやるぞ？」

「本当？　じゃあ、この……エス、プレッソ？　ってやつにするわ。ありがとう！　えっと……どう呼べばいいかしら？　一色君？　それとも涼夜君？」


　どうやら、君付けなのは確定事項らしい。

　お嬢様言葉だからあんまり違和感がないけれど、実はこの子敬語じゃないんだよな。

　別に気にしないからどうでもいいけどさ。


「……好きに呼んでくれ」

「じゃあ涼夜君で決定ね！　私のことは香織でいいわよ！　名前で呼び合った方が、早く仲良くなれる気がするもの！」


　え？　いつの間にか名前で呼び合うことになっているんだけど。女子高生と話すのでさえ、ほとんど初めての僕に名前で呼べと？


「いや、いきなり名前で呼ぶのはあれじゃないか？　その、ちょっと変っていうか」

「さっき好きに呼んでくれ、って言っていたじゃない。男の人は二言を言わないってパパが言っていたわよ？」


　随分と男らしいお父さんだな！


「いや、君が僕のことをどう呼ぼうといいけどさ……さすがに、僕が君を下の名前で呼ぶのはちょっと変かなって」

「そうなの？　どうして？」

　彼女の言葉は、決して僕のことを非難しているわけではない。子供が不思議に思ったことを、親に尋ねるような感じだ。


「女の子が男を名前で呼ぶのはよくあることだけど、男が女の子を名前で呼ぶことは珍しいだろ？　付き合ってるカップルは別としてさ」


　中学と高校でのことは僕もよく分からないけれど、少なくても小学校ではそうだったし。大学でも、女子の名前を呼び捨てにする男はあんまりいない気がする。


「そういえばそうね。でも、どうしてかしら？　男の人が名前を呼ぶと何か起こるのかしら？」


　頭を抱えて考え始める彼女を横目に、エスプレッソを二つ頼む。


「……カップルじゃないと爆発したりするのかしら」


　しねえよ。

　何で爆発するんだよ。もしもそんなことになったら、世の中の幼馴染はほとんど爆発すると思うぞ。兄妹とかさ。


「お前のしたいことは、喫茶店で頭抱えることだったのか？」


　僕がそう言うと、はっと目を見開いて顔を上げる。というか、あの髪型は本当にどうなっているんだろう。前から見ると、ショートカットにしか見えない。


「そうだったわ！　今日は涼夜君とお話するために来ていたことを忘れていたわ！」

「だから、でかい声出すなって。他の客に迷惑だろうが」

「でも、今は誰もいないわよ？」


　それは言っちゃいけないぜお嬢さん。まじでこの店の経営は大丈夫なんだろうか……。


「普通はお客さんがいなくても、静かにするもんなの」

「普通？　私、その言葉はあまり好きじゃないわ。普通って言葉を誰が使い始めたのかしら？」


　そんなこと知らん。どこぞの日本人が使い始めたんだろ。

　というかまた考え込むのかよ。

　彼女は何か疑問に思うことがあると、そのことしか考えられなくなるらしい。天才とバカは紙一重と言うが……この子はどっちだろうか。

　たぶん、バカの方だろうな。


「どうぞ、エスプレッソです」


　頭を抱える少女と僕の間に、マスターがほんのりと湯気の立つコーヒーカップを二つ置いてくれる。


「ありがとうございます」


　小さく会釈してお礼を言うと、クッキーが数枚入った袋が差し出される。


「もしも良かったらこれを。君、よく来てくれている子だね。いつもこの席で本を読んでいるから、よく覚えているよ。珍しく女の子と一緒だからサービス」

「えっ、いや……あの、いいんですか？」

「いいよいいよ。それ、昨日の余りなんだ。さすがに商品として売るわけにはいかないからね」

「えっと、ありがとうございます。ほら、お前も礼言っとけ」


　いまだに、『普通』について考えている少女の肩を揺する。すると何の抵抗もなく、僕のリズムに合わせて、彼女の頭が壊れたロボットのように揺れる。


「どうかしたの？」


　こいつ人の話を全く聞いてねえな。


「ほら、サービスでクッキーもらったから礼言って」

「そうなの？　ありがとう！　えっと……おじさん！」

「ちょっ……！　お前そこはさ、せめてお兄さんにしとけよ！　すいませんマスター。こいつちょっと変わってて」

「ははは。元気で良い子じゃないか。大切にしてあげなさい。じゃあ、僕は仕事に戻るね」


　マスターなんか勘違いしていないか？　思わず感情円に視線を向けると、マスターの色は……緑色、つまり喜びだ。もしかして、僕に彼女が出来たと思っているのでは……？


「ねえねえ涼夜君。このクッキー美味しいわ！」


　人の話はろくに聞いていなくて、妙に正義感が強くて、好奇心旺盛なこいつが僕の彼女……？

　冗談じゃない。どっちかというと、子供と保護者だ。


「うっ！　このコーヒー苦いわ！」

「そりゃストレートで飲んだらそうだろ。エスプレッソは砂糖をドバドバ入れて飲むものだからな」


　テーブルに備え付けてある砂糖をスプーンで山盛りすくって、自分のカップと彼女のカップに入れる。


「あ！　美味しくなったわ」

「だろ。ここのエスプレッソは美味い」


　ここの味の良さがわかるとは、こいつ中々良い趣味してるな。


「ねえ、私が今どう思っているかは分かるの？」


　不意に本題に入り、思わず彼女の目を見てしまう。彼女も真っ直ぐに僕の目を見ていて、彼女の視線に耐え切れなくなった僕は心臓の位置に浮かぶ円──感情円に目を向けた。


　純白。


　彼女の感情円は、やはり純白のままだった。この子には喜怒哀楽がないのか？　いや、そんなわけないよな。さっき苦いって言いながら、しかめっ面してたし。けど、感情円はずっと純白なんだよなあ。

　二つの感情が混じっているときは、新しい色として現れるか、より強い感情の色になることが分かっている。

　他の感情よりも、白色が表す感情の方が強いってことなんだよな。


「正直に言うと、君の感情は分からない。他の人は大体分かるんだけど」

「どうして私は分からないの？」

「僕は感情の色を見ることができる。ただ、君は色が変わらない」


　僕は十八年間の人生で、ほぼ全ての色と感情をリンクさせている。だけど、唯一リンクしていない感情が白色だった。見たことがないわけじゃないし、珍しいわけでもない。ただ、死ぬ間際の人と赤ん坊でしか見たことがない。


「どこまで分かるの？　さっき嘘は見抜いていたみたいだけれど」

「喜怒哀楽とか、悪意や敵意。あとは真偽の判断と……余命の短い人とか、自殺しそうな人は分かる」


　余命の短い人も自殺しそうな人も、感情円は薄くなるものの、この二つは区別することができる。

　余命の短い人は、感情円が縮小されていくように外側から薄くなっていく。しかし、自殺を考えている人は、ところどころ薄くなっていって穴だらけになっていくからだ。


「とても便利ね！　そんなことができるなら──」

「便利なんかじゃない。こんなもの、何の役にも立たない」


　何の役にも立たなかった。この目は、超能力でも何でもない。ただの呪いだ。
　僕を一人にする、悪魔の呪い。この目は、人を遠ざける。そう、この目は──、


「そんなことないわ！　だって、私は助けてもらったもの！　あなたの目は、とても素敵なものよ！　こうして、私達を出会わせてくれた、幸運の目！」


　僕を苦しめる悪魔の目。
　人を遠ざけつづけたこの目に、屈託のない少女の笑顔が映った。