鍵

ここにいる人皆
それがわかっているから。

話しはしないけれど
同じ病気だから
ほとんど見知った顔
なんだ




でも今日は一人
知らない女の子が
来ていた


かわいらしい
淡いピンクのワンピースに白いタイツをはいて

ソファーに座っていた



ちょうどその子供の隣しか空いてなかったから

受け付けを済ませ


隣に座った