鍵

5分ほどして

兄も出てきた



冷え切った車に
乗り込む


シートの冷たさが
体に染み込んでくる




兄がエンジンをかけて

カーステレオのボタンを
いじっている



いつも一人で乗る時は

洋楽をかけている


でも人を乗せるときは
カーステレオをラジオに
切り替えるんだ



前に理由を聞いたら

もし車に乗せた人が 洋楽が嫌いだったら
悪いから


とか言ってた



ずぼらなくせに
気だけは使う人なんだ