たとえ君が世界を嫌っても。

　雨は、先程より少しだけ強まっていたが、まだ窓を叩く音は優しい。

　彼女が窓を伝う雫に手を伸ばした。

　失恋の涙にも似た静かなそれは、しかしさわれないままガラス越しに落ちていくだけだ。
　
　俺たちがしているのも、きっとそんな恋だろう。
　姿は見えるし声も聞こえる。だけど触れ合えない、ガラス越しの恋。綺麗だが、同時にものすごく残酷だ。

「そろそろ帰るよ。」

　また曇天を見上げ始めた彼女に、声をかける。
　返事はないが、聞こえているはずなので気にせずに身支度を整える。

ソファの背に掛けていた上着に腕を通したとき、自分の左手に輝く銀色が目に入った。

　左手薬指の、シンプルな指輪。

　俺の指にあり、彼女の指にないそれが示すことを、俺はずっと認められずにいた。

　「アイツ」の周りにいるのは、「アイツ」自身が縛り付けた人間だ。つまりは、家で目さえ合わせてくれない書類上の妻も同じなのだろう。