彼氏の上手なつくりか譚

「やっと来たか……」


電話の向こうで、「もしもし」でもなく、「はい、天野です」でもなく、「やっと来たか……」というカイエンくんの声。


「もしもし、山田です。こんばんは……」


震えた声で、そう言ったけど、返事が返ってこない。


「あのー……」と言ったところで、やっとため息が聞こえた。


「なんだそれは」その声は明らかに呆れたようなトーンだった。


「普通過ぎる。こんばんはなんて挨拶。面白くもなんともない。そもそもこんばんはって、今の晩と書いて、『今晩は』だろう？ つまり、主語さ。僕は、私はと同じようなね。その下に続く言葉がないと、こんばんはは成立しないんじゃないか？」


今までそんなこと、考えたこともなかったけど、言われてみればそうだ。


「ホント、そうですね……カイエンくんならどういう言葉をつけますか？」


「うーん、そうだな……」少しの間が空いた。