昼休みが終わる前に。

「俺は今日の放課後に渡すね」


唯人は私の前に立ち、土曜日のことなんてこれっぽっちも覚えていないような、いつもと変わらないあどけない笑顔を浮かべて言った。


「とびっきりのプレゼントを用意したから、楽しみにしてて」




知ってる。


知ってる……


そのとびっきりのプレゼントが何なのか。


私は知っている。


そのとき交わした会話のひとつひとつも、記憶に深く刻み込まれていて、まるで昨日のことのように思い出せる。






ふいに、記憶の扉が勢いよく開け放たれた。


十二年前の１０月２３日——


誰もいない放課後。教室の片隅で、私と唯人は向かい合って立っていた。


「リリ、改めてお誕生日おめでとう」


唯人が私に、小さな紙袋を差し出してきた。


「開けてみて」

「うん！」


紙袋から箱を取り出し、そっとふたを開けてみた。箱の中には、白鳥の絵が彫られた指輪が入っていた。