昼休みが終わる前に。

「ところで、凛々子。今日どこかに出かけたの？ 自転車の位置が動いてたけど」

「あっ、うん。ちょっと中学に用があって」

「中学に用事？」

「松下先生から連絡があったの。来週の水曜日から旧校舎の取り壊しが始まるから、最後に校舎を見に来ないかって」

「あの校舎、とうとう取り壊されちゃうのね……」

「だから明日も校舎を見に行ってこようと思って」

「明日も行くの？」

「うん」

「……そう」


風が吹いたのか、窓の外で風鈴が軽やかな音を立てた。どこか遠くの方で、犬が吠えた。


「じゃあお母さん、夕飯食べてくるわね」
「あっ、待って」
「何？」
「あのね、今日私……」


過去に戻ってみんなに会ったの、と言おうとして、必死にその言葉を飲み込んだ。言ってはいけない、と思った。


「ん？」

「ごめん、やっぱりなんでもない」


私はお母さんに背中を向けたまま言った。


「そう？」

「うん。引き止めちゃってごめん」

「じゃあ……行くわね」


パタン、と扉が閉まる音がした。お母さんの足音が階段を下りていく。