昼休みが終わる前に。

十二年前のあの日、私は一瞬にしてすべてを失った。


初めてできた恋人も、


何でも話せる親友も、


家族のように温かい仲間も、


笑顔の絶えない学校生活も、


キラキラと輝く青春も。


全部、全部、失った。






お父さんの仕事の都合で、小さい頃から毎年のように転校を繰り返してきた。


小学四年生のときまでは、忘れられたくない一心で、転校してからもクラスメイトたちに手紙を書いた。


最初のうちは返事が来るのだけれど、二、三通やりとりが続くと、すぐ返ってこなくなってしまう。


頑張って仲良くなっても、どうせすぐに別れがやってきて、みんな私のことなんて忘れてしまう。


私なんて、いてもいなくても同じ。どうでもいい存在なんだ。


それを子供ながらに察してしまい、どんどん引っ込み思案になっていった。




中学一年生の終わり頃、お父さんが勤めていた会社を辞め、実家のスーパーの経営を引き受けることになった。


春先の、まだ寒さが残る風が強い日、お父さんは、お母さんと私を連れて地元の梢田町に戻ってきた。ひしめき合う高層ビルや道を埋め尽くす人混みとは無縁の、田んぼと畑ばかりの田舎町だった。