昼休みが終わる前に。

心臓が嫌な音を立てた。


訊くのは怖かった。だけど訊かずにはいられなかった。私は口を開いた。


「３年１組のみんなは、生きていますか？」

「何……言ってるの……？」


私は先生の両腕を掴んだ。


「誰かひとりでも生きていませんか？」

「なんでそんなこと聞くのよ」

「お願いです。イエスかノーで答えてください。生きていませんか？」


先生は顔をそむけ、首を横に振った。


「そんな……」


足から力が抜け、ずるずるとその場に崩れ落ちた。


「凛々子さん、どうしたの？ 大丈——……」


先生が私に向かって何か言っているけれど、その声は耳を素通りしていった。


あんなに一生懸命訴えたのに、未来が変わっていない。




誰も、


生きていない。




私の話を唯一信じ、修学旅行には行かないと約束してくれた唯人でさえも。