雨が降る 黄昏時と夜のこと

そんな日々の続く放課後、私は保健室のベッドの中から校庭をぼうっと眺めていた。給食の時間に気分が悪くなり、ずっと寝ていたのだ。


お昼前から降り続く雨に、校庭はもう水溜まりではなく、田んぼといった様子。お気に入りの長靴を楽しむ一年生や、普通に下校する生徒の姿もない。当たり前だ。もうとっくに下校時刻は過ぎているのだから。


私は、持ってきたはずの傘が無くなっていて、母親が迎えに来てくれるのを待っていた。


その日の雨雲は分厚く世界はより暗く、蛍光灯の明かりは朝から必須だった。


保健室内の様子が窓ガラスに反射して映るのが、まるで夜みたいだなと感じる。こんなに暗い夕方はそうそうない。
養護の先生は職員室に行っていて、私は独り、ベッドに腰掛け窓ガラスに映るものを、意味もなく視界に入れていた。


……なんだか、もう辛いな。


でも、教室を離れただけで、それは幾分改善された。


もう、あそこには戻りたくない、かもしれない。


でも、お母さん泣いちゃうかな。


私はかわいそうな子だって、きらわれちゃうかもしれない。


そんなのは……いやだな。


でももうがんばれないかもしれない。


いじめは、忍び寄る病みたいに、私を想像以上に蝕んでいて。