シネコン

彼等以上に不釣合いな


相席者に戸惑って、男たちは


終始無言でお互いの顔を


見合わせては、私の顔を


斜に眺めていた。


私はと言うと男たちの顔を


無言で交互に眺め続けた。


映画の開場アナウンスが流れ


始めた。


沈黙を続け、男たちの顔を


平静を装って交互に


眺め続ける。


次の瞬間、


沈黙に耐えかねたのか、


予告編を観たかったから


なのか、彼らは、以外にも


あっさりと、駄々をこねず


に席を外し入場ゲートに


向かってチェーンを鳴らして


歩き出した。