遺品整理

進学を理由に家を出ることにした時も
あの人は
環境を心配するどころか
一部屋空いたことを喜び
せいせいするといった

入学式に会ったきり
成人式のためにさえ帰省しなかった

そのうちに

あの人が

死んだ