君の隣は。

その様子をミラーで見ていたらしいメガネさんと目が合う。

「……なんですか」

「いや～、ただスキャンダルはやめてほしいな～とは思ってるけど？」

「…そんなんじゃありませんよ」

「だといいけどな。
　そんな表情できんなら、ドラマの方でも出ればいいのに」

「それは……無理です、社長の意向なので」

「へいへーい、それを言われると何にも言えねーよ。
　まぁ、気を付けてくれよ？」

それに小さく頷き、先ほどのイチさんからのメッセージを思い出す。

(今日も……頑張る)

「そういえば……まだお互いにあの名前で呼びあっているのか？」

思い出したかのように、メガネさんは私に問いかけてくる。
私はそれに肯定する返事をした。

「なんだっけ、隣の1001号室だから『イチ』さんなんだっけ？」

「…なんだっけ、とか言いながらよく覚えてるじゃないですか」

「そう怒るなよ…」

悪かったって、と言いながら苦笑するメガネさん。

メガネさんの言うように、私はイチさんの名前を知らない。
向こうも私の名前を知らない。

これから先もおそらく知らないまま過ごすと思う。

そのことに少し心が痛むのを感じ、あてつけにメガネさんの背もたれを後ろから蹴ってやった。



私たちはお互いの名前を知らない、「隣人」なのだ。