おはようからおやすみを笑顔で。

話したいことって何だ。私にはこんな見た目の怖い警察官と話すことなんて何もない。

戸惑いながら彼を見つめると、彼も正面に向けていた視線をちらっと私に向ける。そして。


「……覚えてないか？ 俺、お前の同級生だったんだけど」



……は？


同級生？
いや、私にこんな目付きの鋭い知り合いはいないはず……。


……いや。そう言えば一人だけいたような気がする。この怖い顔の知り合いが、たった一人だけ。


その時、彼が昨日、本屋の前で同僚らしき男性に『斉野さん』と呼ばれていたことを思い出す。



「あっ、斉野くん⁉︎ 斉野 祐（ゆう）くん⁉︎」

「運転中にでかい声を出すな」

「あっ、ご、ごめんなさい！」

「まあ、でも。懐かしいよな。本当に……」


そう言って、斉野君はどこか懐かしそうな顔をするけれど……


ちょっと待って？
何か、綺麗な思い出に浸るみたいな空気になってるけどさ？



私達の間に、そんな〝綺麗〟な思い出なんかないからね？