三途の川のお茶屋さん

「なに、もう二十年一緒にいるんだ。語らずともなんとなく分かるものもある」

十夜はきっと何気なく口にした。

けれどその一瞬、私は想像した。ならば、十夜と共に更に月日を重ねたら？　その時は隠し立てなんて欠片も通用しないくらい、全て見透かされてしまうんじゃないだろうか。

心に育ち始めた、十夜への恋心まで、余さずに全部……。

「幸子？」
「！　あ、すいません！」

見れば十夜が洗った皿を持って所在なさげにしていた。私は慌てて布巾を持った手で皿を受け取った。

皿洗いは二人で熟せば、あっと言う間に終わってしまった。



それからしばらくは、ふとした瞬間に老婆から聞かされた伝言が思い浮かんだ。

けれど一週間もすれば、段々と記憶の彼方に追いやられる。

十日目になれば、思い浮かぶ事もなくなった。