限定なひと

「……で」
　彼女の冷ややかな声が、浮かれモードの俺に釘を刺す。
「なんで、どさくさに紛れて、あれも持ってきてるの？」
　一瞬の間の後、ピンとは来たけど俺はとりあえず白を切る。
「あれって？」
　だから……、と言いよどむから、やっぱり正解らしい。
「あれって、あれ？」
　そう言ってバックミラーに視線をやると、後部座席の段ボールの間にずり落ちかけたビニールの包みに目が止まる。
「あんなの、もう使わないんだから、邪魔になるだけじゃない」
　俺は、ちらりと横目で彼女を伺った。怒ってるだろうな、と思いきや。むしろ困惑しているような、不安そうな顔でバックミラー越しの制服を見ている。
　持ってきた理由を言ったら、怒るかな。いや、泣かせちゃうかな。最悪、嫌われるかもしれない。でも、仕方ない。
　クローゼットに潜んでいたコイツの存在は、俺の中にしまい込んでいた感情の蓋をこじ開けてしまった。
　これから俺は、彼女にとんでもない事をお願いしようとしている。でも、そうするしか、今のこの感情をやり過ごす手立てが見当たらない。
　俺は眼鏡のブリッジを中指で軽く押し上げると、大きく息をすいこんだ。