傷だらけの君は

ここ数日で沖田さんは起き上がれないほどまで衰弱していた。


それがなにを意味しているのか想像にたやすくて、だけどそれを認めたくなくて。



じゃああたしでよければ、いくらでも付き合いますよ。



そういえば、この前雪が降ってたんです。


沖田さん寝てたから、一緒に見れなかったけど……



そうだ、最近屯所に黒猫が出入りしてて。


沖田さん知ってました？黒猫を飼うと、結核が治るらしいんですよ。



あたし今度見かけたらここに連れてきますね。



あと、あたし身長伸びたんですよ。


今までは目線も遠かったけど今ならその差も埋まってるかな。



また今度背比べしましょう。




あとは、あとは……






「――――……うっ、……っ」


「泣かないで」


沖田さんに言われてはじめて気付いた。



何一つ、言葉が出なかったことに。


泣いていたことに。



あたしは沖田さんの布団に一滴、また一滴と涙を落としている。