手の上に褒め言葉を

　そんなつまらない意地のせいで、わたしたちは多くの時間を無駄にした。せめてあと数分早く伝えていれば、これからの話もできただろうに。

　でもわたしたちに必要だったのは、今、この瞬間。過去から絶えず流れ続け、わたしたちが立っているこの時間。今だ。

「なあ、春川。おまえは俺が好きで、俺はおまえが好きだけど」

「お、おう……」

「転勤するおまえに、がっつり遠距離恋愛をしようなんて強要はしないからさ」

「……」

「ゆっくりやっていかないか？　俺もこっちで頑張って本社に……や、本社じゃなくても、行き来しやすい近くの支社でもいい。とにかくそっちに行けるように頑張るから。待てるか？」

　そんなこと、愚問だ。待てるに決まっているし、距離ごときに負ける気持ちでもない。青沼を好きになってから、今この瞬間まで、六年もかかったんだ。その時間は、わたしの気の長さを証明している。


　いつものわたしならここで「ばっかじゃないの、愚問ね」と、生意気に言ってしまっていただろうけど、今日は違う。今日だけは違う。
　素直に「分かった」と頷くと、青沼は珍しく優しい顔をして笑った。

　そして「よし」と。自分に言い聞かせるような声を出すと、掴んだままだったわたしの左手を持ち上げ、その甲に、優しく唇を押し当てた。

　大勢の人が行き交う場所でこんなこと……。頬がかあっと熱くなり、心臓が皮膚を突き破って、勢い良く飛び出してしまいそうなくらい恥ずかしかったけれど。階下からエスカレーターで昇って来た人たちが、わたしたちを見てぎょっとしたけれど。

　青沼がわたしの目をすっかり見据えながら「これが俺の気持ちだよ」と言って、この行為の意味に気付いたら、わたしは堪らなく誇らしくなって。「ありがとう」とはっきりした声で伝えた。


　これは、尊敬のキスだ。
　青沼は、前にわたしがした雑談を、憶えていたのだ。

　オーストリアの劇作家、グリルパルツァーが書いた『接吻』の中の言葉だ。手の上や額、頬や唇など、キスをする場所にはそれぞれ意味がある。手の上なら「尊敬」――この行為は青沼から贈られた、最上級の褒め言葉だった。