二番目でいいなんて、本当は嘘。

「未央の世話なんかいらねえ。さっさとあっちに帰れ」

昔気質の寿司職人だった祖父は、私が病室に行くたびに、ぶっきらぼうに言った。
聞くと、看護師さんにもそんな態度をとっているらしい。

「おじいちゃん、そんなこと言ってると、看護師さんに呆れられるよ」
「うるせえ。俺は根っからこんな性格なんだよ」
「おばあちゃん、悲しむだろうな」
「ばあさんも、まだこっちに来るなって思ってるだろうよ」
「そうかもね」

こんなふうに憎まれ口をたたくなら、まだ大丈夫だ。
私は、残り少ない祖父との時間を楽しんだ。