二番目でいいなんて、本当は嘘。

専門学校を出て県外で就職した私は、この家に帰ってくるのはお盆と正月、ＧＷくらいだった。

寿司職人をしていた祖父は、細身のわりに骨太でしっかりした体格をしていた。
なのに、正月の帰省で半年ぶりに帰ってみると、祖父の足元はおぼつかず、骨と皮だけの姿になっていた。

「じいちゃん！絶対どこか悪いって！急いで病院行ってきな」
「なんともない。大丈夫だ」

祖父はいつものように、大きな茶碗で熱い緑茶をぐいと飲みながら言う。