やさしく包むエメラルド

「これ、なんていう名前なんでしょうね」

例のカレールー入れに少し触れて聞いてみた。
どうでもいいことだし携帯で検索すればわかることだけど、彼ともっと話してみたかった。

「さあ。考えたこともありません」

最初の頃よりずっとクリアな声で、彼は答えた。
言葉の内容に反して、拒絶した感じはない。

「ちょっと考えてみませんか？」

わたしは腕組みをして真剣に考える。
ミルクピッチャーにも近い形状だけど、和食器だろうから名前は日本語のはず。

「なんだろ？ お湯を冷ますものだから『夕涼み』」

『湯涼み』に掛けた会心の出来で、わたしは自信たっぷりの笑顔を向けた。

「それなら『湯冷まし』(正解)でしょう」

まっとう過ぎる彼がまっとうな返事をする。

「そんな面白みも情緒もない名前じゃダメですよ。もっとこう、想像力を掻き立ててください」

「想像力？」

「例えば、うーーーん？ 『ひとひらの木葉』とか」

「……なるほど。見えなくはないですね」

軽く眉間に皺を寄せてカレールー入れを眺める様子は、言葉の半分ほども共感していない。

「雰囲気ですよ、雰囲気。はい、どうぞ」

「俺！？」

「もちろんです。あ、大事なのはアイディアですからね」

彼はなかばうめくように考えて、

「…………『温水』」

と、絞り出すように答えた。

「そのままですね」

「ひねる必要ないでしょう」

「面白みと茶目っ気は重要ですよ。却下」

「……『笹舟』」

「いい感じです。風流ですね。……『愛の行く末』」

彼はちょっと感心してくれたようで、2、3度うなずいた。

「なるほど。“冷める”んですね。それなら『百年の恋』が一般的ですけど」

「“一般的”とかいらないんです。オリジナリティもポイント高いですから。いっそ『アイドル、その裏の顔』とか」

「うーん、『吐息』」

「ああ！ フーフーして冷ますんですね。かわいい。じゃあわたしは『若気の至り』」

「冷めますか？」

「はい。思い出すと冷や汗が出るとともに、心が冷めます」

「むしろカッと熱くなりそうですけど」

「個人差ありそうですね。それだと『交際三年目』も商品名としては難しいかな」

「数日で冷める人もいますからね」

『秋の訪れ』(冷える)、『宝くじが当たる夢』(覚める)、『夜明け』(目が覚める)、『重要会議に寝坊』(肝が冷える)、『あなたの後ろの黒い影』(背筋が冷える？)、『モナリザのため息』(？)。だんだん何の話だったのかわからなくなってきた。