やさしく包むエメラルド

からら、という窓を開ける音は、やはりいつもより大きく聞こえた。

「あ、こんばんは」

音のした方を見ると、啓一郎さんが窓から外を眺めていた。

「枕が合わないのか？」

「なんかそわそわしちゃって。啓一郎さんは？」

「風を入れようとしたら、月がずいぶん明るかったから」

啓一郎さんの部屋の窓とベランダは隣だけど、真夜中に窓越しでする会話は、町内に拡声されているように響いて聞こえた。
声をひそめ、啓一郎さんにだけ届くように口元に手を添えて、

「よかったらこっちに来ませんか？」

と誘ってみた。
啓一郎さんは何も言わずに窓を閉め、その15秒後にパーカーを羽織って現れた。

「わ！ 啓一郎さんが来たら、床がミシッてきしんだ！」

「……帰る」

「ごめんなさい！ 帰らないで！」

パーカーの袖をつかんだら、前がはだけて中のTシャツが見えた。
やわらかい素材のTシャツをパジャマ代わりにしているようだ。
板張りのベランダをやはりミシミシと言わせて、啓一郎さんはわたしの隣に並んだ。
そしてガサガサという音にかき消されそうなほどのひそめた声で、

「これ、もらったの忘れてた。飲む？」

とビニール袋を差し出した。
中には何本かのペットボトルが入っている。

「どれにしようかなー？」

月明かりでラベルを確認しながらひとつひとつ吟味する。

「あ、ライチ！ これにしよう。楊貴妃になれそうだから」

「楊貴妃？」

「ライチ好きで南から運ばせたって逸話があるんですよね」

いただきます、とごくごく飲むわたしを見て、珍しく啓一郎さんが盛大に吹き出した。

「なんですか？」

眉を寄せて睨んでも、啓一郎さんの声はひくひくと震えている。

「いや、だってさ、楊貴妃って確かかなり太ってたはずなんだよ。真夜中にそんなの飲んだら太るだろうなって」

「ひどい！」

思わずつかみかかるわたしの口を、啓一郎さんが慌てて手で塞ぐ。

「しーーっ！ ご近所迷惑！」

夜風で冷えた顔に、啓一郎さんの手はあたたかかった。
重そうなパーカーの生地が頬をかすめる。
小刻みにうなずいたらするっと手は離されて、ふたたび顔に夜風が冷たい。
啓一郎さんも何本か月に照らして確認して、

「甘いのばっかり」

と、オレンジ水を手に取った。

「非常時はお茶とかお水は貴重ですもんね」