やさしく包むエメラルド

12. きみ色に染まる未来

ようやく届いたその通知を見て、わたしは玄関先で泣いた。
大袈裟だけどこの一年が結婚式の生い立ちVTRのように思い出されて、頭の中で小田和正が鳴り止まない。

残業を終えて帰って来たばかりの夜9時。
常識的には日を改めて連絡するべきなのだけど、もう一秒だって待ちたくない。
電気もつけずに部屋を突っ切り、寝室の窓に張り付いて電話をかけた。
灯りが透ける水色のカーテンは、雪夜の中でたったひとつの灯火のように見える。

『━━━━━もしもし』

啓一郎さんの声は驚きを含んでいた。

「もしもし。お久しぶりです。小花です」

『久しぶり。最近会わないけど、まさかまた歩いてるの？』

秋まではゴミを出すほんのひととき会えていた啓一郎さんとも、雪が降って通勤時間が変わってからはすれ違っている。

「いえ。最近はずっとバスです」

『そうか』

ふっと笑うような気配があって、会話が止まった。
急かすのではなく、わたしの言葉を待っているやさしい気配が、回線を通しても薄まることなく伝わってくる。
大きく息を吸って、カーテンの向こうに届けるように言った。

「啓一郎さん、非常識は承知で言います。一生のお願いなので、今すぐ会ってください！ お話ししたいことがあるんです。お願いします！」

『いいよ。今どこ？』

前のめりに転がるわたしをさらっと受け止めて、啓一郎さんはかんたんに了承する。

「家です」

水色のカーテンが10cmほど開いた。

『暗いけど』

「すみません。電気つける間も惜しくて」

窓越しに視線が合っている気がした。
啓一郎さんもこちらを見たまま話す。

『俺、そっちに行けばいいの？』

「何のお構いもできませんが、よろしければ」

『わかった。すぐ行く』

言葉が終わらないうちに部屋の電気が消え、まもなく宮前さんの玄関ドアが開いた。
凍るように冷えた雪道。
ほんの15mを走ってくる啓一郎さんが見えて、その姿に見とれてるうちにチャイムが鳴る。
急いで電気をつけてドアを開けると、コートを持ったままの啓一郎さんが、

「こんばんは」

と笑った。

「こんばんは。すみません、呼びつけて」

わたしの方はコートを着たまま、バッグも放り出したまま、朝に家を出てからティッシュの位置ひとつ変わっていない我が家に案内する。