死にたがりティーンエイジを忘れない

一 中学二年生：転校と不登校

わたしには居場所がない

学校が好きか嫌いかなんて、考えたこともなかった。

考える必要がなかったんだ。

それまで、わたしはごく普通に学校に通うことができていたのだから。


夜に眠れなくなったのが先か、朝に起きられなくなったのが先か。


気が付いたら、起き上がれないほどの重苦しい頭痛の朝が続いていた。

毎朝、体が冷えて、指先が動かなかった。


四月下旬だ。春の遠足の日は汗ばむ陽気だったし、それから毎日どんどん暖かくなってきている。

そもそも、引っ越してきたばかりの琴野町《ことのちょう》は一年を通して暖かく、

冬場だって氷点下になる日がなくて、雪もめったに降らない。


それなのに、わたしは毎朝、凍えながら布団にくるまって、浅い夢の中でうなされている。

起こしに来る母が心配するくらい、本当に毎朝。


うなされているのは、頭が痛くてたまらないせいだ。

無理やり起きて朝ごはんを胃に押し込んだら、急に胃がキリキリと痛んで耐えられなくて、吐いてしまった。


その日は学校を休んだ。

昼間は食事もせずに、死んだように寝ていた。

おかげで、夜は眠れなかった。

翌朝はまた頭痛と吐き気で学校を休んだ。


おかしい。

何かのバランスが壊れている。