無愛想な弟

リビングに飾ってある自分の写真を眺めていた。

二階からパタパタと忙しく階段を下りる足音が聞こえたので、玄関へと続く廊下を覗いてみる。家族以外の若い女性だった。弟の友達かな、ぼんやりと思った。その人はヒタと立ち止まってこちらに視線をやった。一瞬目が合う。彼女は泣き濡れた顔で、こちらに向かって軽く会釈すると、そのまま玄関に駆け降り出て行った。一秒でも早くここから抜け出したい、そんな彼女の想いがひしと伝るから胸が痛む。

弟は自分の部屋でベッドに転がっていた。壁がわを向いているので表情はわからないけど、その少し丸められた背中が『俺、不貞寝してます』と言っている。

「どうしたの？」

声を掛けると、

「姉ちゃん、ノックぐらいしろよ」

言いながらむっくり起き上がって振り返った。ベッドの上であぐらをかく。こちらを見ているけど視線は合わない。それはいつものこと。

「できない。ごめん」

私が答えると、そっか、できないか、と疲れた笑みを浮かべた。

「彼女とはどういう……」

「俺との関係？」

首が折れそうなぐらい項垂れて弟は考えていた。やがて、思い立ったように顔を上げて、

「肉体関係」

いつもの無表情で答えた。

呆れた。心底呆れた。

けれど弟は続けざまに言葉を発した。

「その結果がそれ」

彼の視線がベッドサイドのローテーブルに注がれる。見れば、一枚の薄っぺらい写真のようなものが置かれていた。エコー写真。結婚していない男女にとって、これを『おめでた』と呼ぶべきか。いや、おめでたいことだと信じたい、個人的には。

なるほど、それを報告するために彼女はここへやって来たのか。

帰りがけの彼女の痛々しい泣き顔が鮮明に思い出された。身だしなみ程度の薄化粧だからか、化粧崩れとは無縁の美しい泣き顔だった。

そう、彼女は美しかった。華やかさはないが、清らかさがあった。人目を惹くほどではないが、一度視界に入ってしまえば、なかなか目を反らせない。そんな心地よい魅力があった。

弟にとって彼女が遊びだけの女だったとは到底思えない。

ではあの涙の意味は？

「あのひと、可哀想なぐらい泣いてた」

「見たんだ？」

「うん、下で見かけた。あんた、一体何て言ったの？」

「『結婚しようか』って。そしたらあいつ、怒って泣き出した」

なんでかなぁ、そう言って天井を見上げた弟も、泣き出しそうな顔をしていた。

「それはあのひとに訊いてみないと」

弟が一人でどんなに考えても、彼女の本当の気持ちは彼女にしかわからない。けれど私はなんとなくわかる気がする。彼女との関係を『肉体関係』などと言ってしまうような弟だもの。

「だな」

弟は、はにかんだような困ったような良くわからない笑みを浮かべると、枕元に無造作に置いてあった携帯電話を手にした。慣れた手つきで操作し左耳にあてがう。

しばらくじっとして相手が電話に出るのを待っていた弟。やがて、

「出ねぇわ」

と苦笑混じりに零した。携帯を耳から下ろして再び画面を見ながら操作する。今度はメールで連絡を取ろうとしているらしい。

私はその場を離れることにした。けれどふと思い立ち弟を振り返る。弟は何度も何度もメールの文章を打ち直しかなり苦戦している様子だ。

「本心を知りたいなら、電話やメールで済まそうとしないで直接会って話をしたほうがいいと思う」

余計なお世話かもしれないけど伝えてみる。

「言われなくてもわかってるよ、そのぐらい。会うにしても連絡取らないとだし？」

「すぐ追えば良かったのに」

「あの時は、あいつ結婚したくねぇんだって思ったから」

「結婚したくないのかもね」

「姉ちゃん……意地くそ悪いこと言うなよ」

「ふふっ」

思わず笑い声を漏らしてしまい慌てて両手で口を塞いだ。

「姉ちゃん……今笑っただろ？」

「失礼な弟ね。笑ってないよ」

心外だと言わんばかりの、少しだけ怒った声をわざと出した。