花鳥風月

「ごめん、お待たせ。」


夏休みの講習と部活で遅くなってしまい、恋人に詫びる。


「大丈夫、行こう。

……似合うね、浴衣。」


私は言えないようなことをさらりと言ってしまえる彼。


「……ありがと、行こ。」


素直になれない私はぎこちなく受けて歩き出す。


りんご飴、トロピカルジュース、綿あめ、ソースせんべい。


いつもなら静かな神社が祭りの空気で満たされていく。


華やかだ。


浴衣を着た女の人、近所の高校生、子連れの親子、屋台のおじさん。


人で飽和してしまいそうなほどだ。


夕方から、どんどん夜になっていく。


提灯の一つ一つに灯がともされていく。


人々の声はますます大きくなる。


その隙間を縫うように、静かに風が抜けていく。


まるで、『さようなら』と囁いているみたいに。