DEAR MY LIAR

ずっとしまい込んでいたリボン型のキーホルダーは、安いプラスチック製にも関わらず、あの日と同じようにキラキラ輝いていた。
それを初めてバッグのストラップに引っ掛けて、あの日逃げ出すように走った道を、ゆっくり歩いていく。

まだ積もらないまでも雪がちらつくようになり、踏みしめるアスファルトは黒く濡れている。
お昼までは少し時間のある日曜日の午前中。
おじちゃんが大好きだった、カスタードとホイップクリームの両方が入ったシュークリームをふたつ持って、チャイムを鳴らした。


「……お願い。帰って」

この前とは違って青ざめた顔で、おじちゃんは頭を下げた。

「これが最後だから。場合によっては、もう二度と来ない」

おじちゃんはしぶしぶ部屋の中に引き返して行き、わたしは堂々とそのあとを追う。

「足、どう？」

松葉杖は使っていないけれど、少し左足を引きずっている。

「うん。もう大丈夫」

そう言ってキッチンに向かうおじちゃんをイスに座らせて、勝手知ったるわたしはコーヒーとシュークリームをテーブルに並べた。

「ありがとう」

そう言ったあとしばらくわたしの様子をうかがっていたが、話す気配がないとわかるとシュークリームに手を伸ばした。
ひと口かじって、キョロキョロと辺りを見回すので、ウェットティッシュを一枚差し出す。

「あ、ごめん。ありがとう」

大きくて食べにくいシュークリームも、おじちゃんにかかるとあっという間になくなった。
わたしのコーヒーはまだ半分しか減っていない。

丹念に指先を拭うおじちゃんに、わたしは一枚のレシートを差し出す。

「シュークリーム1個220円。わたしはこの金額で、おじちゃんを買うことにした」

ウェットティッシュを指先に当てたまま、おじちゃんはレシートを覗き込んで、顔を歪めた。

「……やられた」

よろけながら立ち上がり、テレビ台の上からお財布を取ってきたおじちゃんを手で制する。

「そのお金じゃダメ」

「なんで？ これは俺が働いて得たお金だよ？」

「支払いはおじちゃんの生命保険のお金でしてもらうから」

「じゃあ、すぐに解約して……」

「そういう意味じゃないの、わかってるでしょ？」