双子の弟と幼なじみ

「みぃ、なんかあった？」


「…別に」


「本当に？嘘は良くないよ？」




みぃは少し考えるようにして、ポツリと口を開く。





「また、見つけた。どっちでもいいっていう人。
ふーくんでも、ゆーゆでも、どっちでもいいって」




泣きそうな声で、僕の背中に回す腕に力を入れる。




「そっかそっか。みぃは気にしなくていいんだよ？」



「でも、みゆがみゆなのと同じように、ゆーゆもゆーゆで、ふーくんもふーくんだもん。


…一緒なんかじゃ、ないもん」




涙声になって、震わせる声を無理やり押さえつけつつ、みぃは必死で言葉を紡ぐ。




みぃはいい子。


いい子すぎて。


僕たちのことなのに、こうやって泣いてくれる。




僕はみぃの髪を撫でると、膝の上に乗ったみぃを抱きしめる。




あぁ、好きなんだなって。


こんなこと、みぃ以外に絶対できない、と言うかしたくない。




みぃが可愛すぎて、何かと理由をつけて、触れていたくなる。




みぃが泣きやむまでずっとみぃをだきしめていた。