君と過ごした冬を、鮮明に憶えていた。

父さんが、思い切り睨んだから。
「俺に口答えする気か...？」
　ものすごい低い声で言い放つ。それが母さんに向けられる。
　そこで＿＿
　-ピンポーン
　チャイムが鳴った。
　父さんはその音を聞くと、母さんには目もくれず、玄関に向かっていく。さっきまで、あんなに怒っていたのに＿＿呪いをかけられたように、ふらふらと。
「雪江...」
　ただ一つの、母さん以外の女の名前を、繰り返しながら。やがて父さんは、重い音を響かせながら、扉を開ける。
「秀介！」
　父さんの名前だ。誰が呼んだかなんて、秒でわかった。ベルを鳴らした、雪江という女だ。
　ちらっと見えた、女のハニーブロンドの髪。『派手』がぴったりの女性だったと思う。
　私は、何故そのような女が父さんを好むのか、わからなかった。父さんは、別に、不細工というわけではない。けれど、派手な女性に好まれるような系統の顔でもない。
「行こうか」
　扉の向こうで、聞こえた声。
　私たちに向けるものとは全く違っていて。
　でも、気のせいだろうか。
　寂しさが入り混じったように、聞こえたのは。