秘／恋

樹也の指先が、あたしの髪にふれて、絡まる。

ほったらかしの髪は、肩のうえではねている。

くしゃりとついたクセは、だらしなさの一歩手前で踏みとどまっている――つもりだ。自分では。


「なに、考えてるんだよ」


ぼうっとしていたら、乱暴に引っぱられた。

まるで人質みたいな、あたしの髪。


「しゃべれよ」

「しゃべるわよ。……しゃべるだけのネタがあったらね」

「あるだろ？ そのアタマの中身、吐け」

「なにそれ」

「なに考えてるんだよっつってんの」


ぐるっと会話を元の場所まで引き回して、樹也があたしを見つめる。

『にらむ』というほど険がなく、でも充分に怖い眼力だ。


「なんにも」

「ウソつけ。吐けよ」


髪にふれた指は、離れない。

肩を捕まれて、爪を立てられてがしがし揺すられるよりも強い拘束力が、そこにある。


「あんたがどうしたいのか」


指なんかじゃない。

樹也が視線をはずさないかぎり、どうせあたしは動けない。


「なにが欲しいのか」