秘／恋

……よん……

食事当番が明良なら

片付け当番は明姫の方。



高校に入学したとき
じいさまと明良と、
三人で決めた約束。

明良はふくれっつらで
あたしは大人になった気がして
ちょっと誇らしかった。


『私もいついなくなるか
わからないから』


そんなじいさまの飄々としたセリフに
背筋がひんやり、冷たくなりもしたけれど。

じいさまと話していると
ときどき
さびしくなる。

あたしよりも長く生きているじいさまは
たぶん、
あたしと見えているもの
見たいものが違うんだ。

そのギャップはときに
あたしをひどく
いたたまれない気持ちにする。