秘／恋

「海、ずいぶん久しぶり」

「明姫、海入れないだろ。なのに、こだわるよな」

「泳がなくたっていいじゃん。身体ベタベタになるのも、そもそも水着に着替えるのも、やだ。頼まれたって遠慮する」

「……強がり」


あたしの憎まれ口に、明良はくくくっと、笑いを噛み殺す。


「うっさいな」


ぺん、とあたしは、空いた方の手で明良をどついた。


「はいはいごめんな。でも見るのは好きだって？」

「そう。なんか、特別な感じがするから」


子供の頃に亡くなった父さんと母さんの記憶は、あたしたちにはおぼろげで。

でもひとつだけ、憶えている。

ちっちゃくてかわいい車で、海に行った。

夏の終わりの、泳げない海に。


「海、きらきらしていたね」


あたしがつぶやくと、明良もおなじ情景を思い出したのか、瞳を細める。


「まぶしかった」


波に反射する日の光が刺さって、瞳を開けていられないくらい。

この世であたしたちだけが共有する、綺麗な想い出。

あたしたちだけの、宝物だ。