秘／恋

『大事を取って、一泊していってくださいネ』


あまり信用できなそうな、若い先生の言葉で、あたしは病室にひとりぼっち。

消灯後の部屋で、真っ黒な天井を眺めてる。

なぎも樹也も、時間ぎりぎりまで粘ってくれたけれど、
面会終了のお間抜けな音楽と一緒に、太めのナースさんに掃き出されてしまった。

保護者であるはずのじいさまは、来ない。

そんなものだって、知ってた。

だからじいさまは、あたしたちに云い聞かせていたんだ。


めんどくさい保護者になんかなりたくないから、お互いで、お互いを守れって。



わかってる。

わかってた。