秘／恋

「いま、何時？」


なにもなかったみたいに。

あたしは、明良に訊いた。

明良もなにげないしぐさで、腕時計を見る。


「１１時４３分」

「長い一日だったね」


あたしは、笑ってみせた。


「家を出て、何時間経ったかな」

言葉にしてみると、部屋の、あたしの頭のかたちに馴染んだ枕や、しわくちゃのシーツが、やけに懐かしい。

明良は、どうかな？


「十二時間以上」


ヤツの表情は、表向き平静だ。


「そう聞くとやっぱり、長いね」

「ふだんはそんな時間のカウントしないから、長く感じるだけだろ」


半分暗闇のフィルターがかかった明良の横顔は、無愛想までいつも通り。

あたしの身体のことなんて、訊ねてこない。

あたしも、絶対に口にしない。


「どっちにしても――楽しかったよ」

「俺も」


ようやく、明良が笑った。

固い感じの、はにかむような笑顔。

あたしはそのパーツを、とりこぼさないように、胸にしまいこむ。


「一緒にいられて、よかった」


――最後に。


唇だけでそうつぶやいたのが、わかった。