秘／恋

「おまたせ」


トレイを抱えた樹也が、足で椅子を引いてあたしの隣りに座る。

動作を区切らないせわしさで、次の瞬間、あたしのトレイに牛乳瓶を置く。

ピンクのガラス。

いちごみるく。


「そんだけなら、せめて飲み物でカロリー取れよ」


云うだけ云って、両手を合わすが早いか箸を取り、トレイの上をさくさく攻略しはじめる。

キツネうどん（大）。

カツ丼（特盛り）。

副菜のコロッケ。

ザク切りにされたこんもり野菜（偽称サラダ）。


「燃費の悪い一族だね……」


『ありがと』じゃない言葉が、勝手にこぼれる。


「食は生活の基本だし」

「喰わないと動けないだろ」


ふたりの口から飛び出したセリフまで、よく似ている。

自然、笑みが浮かんだ。