片翼の蝶

〈早く選べ。何もせずに永遠に彷徨うか、
　綺麗に終わらせて楽になるか。二つに一つだ〉


〈あたし、は……〉


「真紀。吾妻くん言ってたでしょ？
　真紀のことが知りたいって。
　最後にいっぱい教えてあげよう？
　真紀のこと。真紀の気持ちを」


真紀は虚ろな目で私を見た。


そして目を閉じる。


深く深呼吸をして、再び目を開けた。


〈茜。お願い、代わりに書いて〉


私を見つめるその目はとても真っ直ぐで、強かった。


私は深く頷くと、カバンからペンを取り出して、
椅子に座った。


ノートを開くと、「お前は誰だ？」の文字が覗く。


その横のページにペンを静かに突き立てた。


真紀は深呼吸をして、すぅっと息を吸い込んだ。







―〇月×日　△曜日　天気快晴。大地へ。






そこで真紀の口が止まる。


私は顔を上げずに、
次の言葉を聞き逃さないように待った。


ごくりと喉を鳴らす音が聞こえる。


カチカチと、歯の鳴る音が聞こえた気がした。
そして真紀は言葉を続けた。









―稲葉真紀です。
　ずっと言えなくてごめんなさい。
　私は、あなたに嫌われてしまうのが怖くて、
　ずっと言い出せませんでした。
　本当にごめんなさい。
　それから、私のことを知っていてくれてありがとう。
　一年の時のことなんて、普通覚えているかしら（笑）

　私は忘れていたのに、
　あなたは大事に覚えていてくれた。
　それだけで私はとても嬉しいです。

　私は、一人っ子です。
　得意な教科は音楽。苦手な教科は数学。
　趣味は映画鑑賞で、特技は……なんだろう。
　あなたがどう思っているか分からないけれど、
　私はそんなにいい子じゃないの。
　友達はいないし、勉強だって出来ない。
　そんなダメダメな私だけど、一つだけ、
　取り柄があるとすれば習字を習っていたことかな。
　
　私の字を、綺麗だって言ってくれてありがとう。
　自分のなんの変哲もない字が好きになりました。
　本当に、ありがとう。
　あなたが褒めてくれた、私のたった一つの誇りです。







スラスラと、思いを言葉に乗せていく。


それを私が受け取って、形にしていく。


真紀の言葉を少しずつ紡いでいると、
胸がきゅっとなるのを感じた。