片翼の蝶

恥ずかしいことに私は、恋をしたことがない。


いいなと思った子はそれなりにいたけれど、
どれも憧れの対象とはかけ離れていた。


どうやって恋をしたらいいのか、私は分からない。


だから私の書く恋愛小説は、全てが妄想だ。


こうだったらいいなとか、
こんなものかなとか、そんな感じ。


いつか本当の恋をしてみたいとも思うけれど、
まだ早いような気もする。


貴子や周りの友達はみんな恋をしている。


その話に入っていけないのは辛いけれど、
みんなの話を聞いているのは楽しい。


自分の小説のネタにもなるしね。


そんなみんなと私は別の生き物なんだと
痛感する時は胸が痛んだ。


恋を描くのは難しい。


行き詰まっていると、ふと珀が気になった。


珀はどんな恋をしていたんだろう。


梨花との恋は、すごく特別なのは分かる。


それ以外に珀は恋をしたことがあるのかな。


じっと黒板を眺めている珀の横顔を見る。


相変わらず綺麗な目。


きっと珀のことを好きだった女の子、
いっぱいいるんだろうなぁ。






放課後になって、私は急いで帰り支度をした。


貴子に喫茶店に寄らないかと誘われたけれど、
丁寧に断りを入れる。


逃げるように私は足早に学校を出た。


〈いいのか、貴子ってやつ〉


「いいの。今日は本屋に行くんだから」


〈へえ。そんなに俺の小説が読みたいのか〉


にやりと笑う珀を見て、大きなため息が出る。


この人はもっと紳士的だったらよかったのに。


いい人だと思った矢先にこういう顔をする。


なんだか馬鹿にされているような、
子ども扱いされているような気がしてしょうがない。