総長さんが甘やかしてくる②（※イラストあり）

売り場の面積の割に品数が多いと感じたとき


ふと、地元の文房具屋の
ボールペンが並ぶ棚を思い出した。


バリエーションが豊富で、黒のボールペンだけでも何十種と売られていた。

そばで、母親とどれにしようか選んでいる同級生くらいの子がいた。


なのに、俺は


（……どれでもいい）


一番に目に入ったものを手に取るとすぐにその場を離れた。はやく買い物を済ませることだけを考えていたんだ。


どれでもいい、ということは。

どれがいいかわからない――ということでもある。


デザインが好みだから？

安いから？

機能性を考えて？

書き味？

色味？


……そんなの、どうでもいいんだよ。


今ではノートもペンも、日用品も。

まとめて買ってストックを置いておいたり、定期便を頼んでいる。


その都度、選び直したりしない。


こだわりがあるように見える料理も、食材はなんでもよかったりする。