愛のない部屋

手紙が招いた嘘

「俺、なにもしなくて良いの？」

「うん」



麺を茹でる横で峰岸はミネラルウォーターをイッキ飲みする。



「座ってて良いけど」


水を飲み終えてキャップを閉めても動こうとしない。料理中に傍にいられると、なんだか気が散るんですが。



「傍にいられるのも駄目？触ったりしないから」



「あたりまえでしょ。触ったらお湯かけるわよ」



冗談に聞こえても本当にやってしまいそうだ。
他人に触れられた時、なにを仕出かすか分からない。

咄嗟の拒否反応で、峰岸に熱湯を掛けてしまわないという保証はない。



「どうしたら、おまえに触れられるんだろうな」


「私に触れる予定があるわけ？」



一歩、後退して尋ねる。


なんだ、この男。
恋はしないと言いながら、身体だけなら良いと考えているのか？ そんな変態野郎だったら、殴ってやる。

拳を握ると、


「おまえに触って、俺に何の得があるわけ？」


そんなムカつく言葉が返ってきた。