世界で一番似ている赤色

大和くんは1つ目、2つ目、3つ目、全部の苗字のわたしと時間を過ごしている。


わたしと優にぃが兄妹だった頃も知っている。



「…………」



じっと大和くんはわたしを見つめている。


負けずにわたしもにらむように見つめ返した。



「うーん、綾がお姉ちゃんって、俺には全然そう見えない」



大和くんは首をかしげてから、視線を外した。


「ひど！」と言い、ばしりと肩を叩く。「いてっ」と彼から声が漏れる。



再び大和くんは窓の外を眺めた。


電車が橋にさしかかり、ガタンと大きく揺れた。



「お前が昔、兄貴にべったりだったの見てたから。その印象強いし」



ドアの窓に、大和くんの表情が写っている。


遠くを眺めるその顔は大人っぽくて、昔わたしをいじめていた頃の面影はなくなっていた。



「…………」



わたしが黙りこんだことに気まずさを感じたのか、彼ははっとした顔になり「あ、悪い」と謝ってくる。


「もう何年も経ったし、別にいいよ」と返しておいた。