【短編】君だけ見えれば、それでいい。

「病院に……行ってたんだ……」

「親が一生懸命探し回ってくれたおかげで、この目をほぼ１００パーセントの確率で治せる医者が見つかった。でも俺は手術を拒否してる」

「えっ、どうして……？」


　優馬がぎりっと奥歯を噛むのがわかった。こちらを見下ろす瞳は、小刻みに揺れている。


「成功率ほぼ１００パーセントって聞こえはいいけど、実際のところ、〝１００パーセント〟じゃない。もし仮に手術の成功率が９９.９パーセントだったとして、失敗する確率が０.１パーセントもあるってことだろ？　俺は０.１パーセントの確率で、何も見えなくなるんだ」

「何も……見えなく……」

「それでも父さんと母さんは、〝絶対〟に失敗しないから大丈夫だって言い張るんだ。このままじゃこの先の人生、絶対に苦労するから、手術を受けるだけ受けてみてくれって……」