井戸の中

「おいっ！！　つまみはっ！？　いつまで待たせんだっ！！」


　畳に寝転がり、酒を片手にテレビを見ている父親が、台所にいる母親に向けてそう怒鳴り散らす。
　いそいそと台所から出てきた母親は、父親の側まで近寄ると口を開いた。


「ーーごめんなさい、待たせちゃって……」


　手に持った皿を差し出すと、それをチラリと見た父親は思い切りその手を叩いた。


「きゃ……っ！ 」


　手元から離れた皿は畳に転がり、驚いた母親は小さく声を漏らした。


「こんな不味そうなモノ、俺に食わせるのかっ？！ 」

「ごっ……ごめんなさい」


　叩かれた手を抑えながら、ビクビクと怯えて謝る母親。
　そんな母親に怒鳴り散らす父親は、鬼の様な形相で持っていたグラスを壁に叩きつける。

　ガシャーンッとグラスの割れる音が部屋中に響き、驚いた俺はビクリと肩を揺らすと縮こまった。

　外では複数の女性と関係を持ち、家では酒を呑んで酔っ払ってはこうして母親を怒鳴りつける父親。
　そんないつもの光景に、部屋の隅で蹲(うずくま)る俺はただ黙って時間が過ぎるのを待つしかなかった。


「しけた面しやがって。……あーっ気分悪ぃ」


　そう言って大きく舌打ちをした父親は、酒ビンを蹴飛ばしながら部屋を出て行く。
　きっと女の人のところにでも行くのだろう。

　パシンッと玄関の扉が閉じる音を確認した俺は、パッと顔を上げると母親に駆け寄った。


「……お母さん。……大丈夫？」

「うん、大丈夫。……ごめんね、公平」


　俺の頭を優しく撫でる母親は、そう言って悲しそうに微笑む。
　畳に膝を着き、そこに散らばった食事を拾い始めた母親。その手元を見ると、先程叩かれた右手は真っ赤に腫れ上がっていた。


（あんな奴……。早く、死んじゃえばいいんだ）


　拳を握りしめて下唇を噛んだ俺は、足元にいる母親を見下ろして一筋の涙を零した。

　頬に流れる涙を気付かれない様にこっそりと拭うと、母親のすぐ横にしゃがんで片付けを手伝い始める。
　そんな俺を見た母親は、「ありがとう」と言って今にも泣き出しそうな顔をして優しく微笑んだーー。