コーヒーに砂糖とミルクを注ぐ時

「すみません。少し、昔の話をしてもいいですか？」

「……はい」

真っ直ぐに見つめられ、私は頷く。光さんは涙をぬぐい、話す。

「僕の愛しい人は、もうこの世にはいません。でも彼女のお墓に行った時、彼女に誓ったんです。決して、君を忘れないということを。それが、この栞なんです。彼女には花束を送りましたがね」

光さんの目から涙がこぼれる。

「この花は紫苑と言います。花言葉は『君を忘れない』。忘れられないほど、彼女は眩しくて輝いていた」

光さんは静かに彼女のことをたくさん話した。

死のうとしていた時に出会ったこと、病気で長く生きられないと言われたこと、長く生きられないのに彼女は笑っていたこと、たくさん遊びに行ったこと……。そして彼女が死んで彼女の嘘を知ったこと、手紙をもらったこと。

一通り話し終えてから、光さんは水を飲み干し、涙をぬぐって笑った。

「すみません。もうすぐあなたは幸せになるのに、こんな暗い話をして……」