君と二人の201号室

「私ね、今まで、カウンセリングなんかを受けて、だんだん普通の状態になってきたの。いつからおかしかったのかは、自分でもわからない。だけど、しっかり回復してきてるって、先生が仰ってて」

「…それは、よかったです」



さっきまでの話が本当なのかはわからないけど、本当だったらいいな…とは思えた。

だってそれなら、お母さんは私のこと、少しは考えてくれてたってことだと思うから。



「自分で働いて、お金も稼げるようになって。やっと少し、〝普通の人間〟になってきたんじゃないか…って、自分でも思えて。そしたら、菜帆に会いに行く資格、少しは持てたんじゃないか…って」

「……バカじゃないですか？」

「ごめんなさい、資格なんて、あるはずないのにね」

「……さみしかった」



小学校のとき、授業参観に来ていたクラスメイトの親たち。

私のところには、誰も来てくれやしなかった。

平気だ、大丈夫だ……なんて振る舞ってたけど、ほんとはすごく、さみしかった。



「お母さんなんて、代えようと思っても代えられないのに、あなたしかいないのに、資格とか本当はどうでもよくて、せめて生きてるかどうかだけでも知りたかった…」

「菜帆、ほら、ハンカチ」



お母さんよりも先に泣き出してしまった私に、拓海さんがハンカチを差し出してくれる。

私はそれを受け取って、涙を拭いた。



「菜帆、ありがとう…」

「……お父さんは、どうしてますか」

「……っ！それね…」

「もしかして、いないとか？」

「一か月前から入院してる」

「……へ？」



お母さんの言葉に、ただただ固まる私と拓海さん。

今、なんて？