泣き虫な僕達へ

母は地元のスーパーでパートをしながら、私たちの生活費を稼いでくれた。
これも後に聞いた話だが、相当な借金をしたらしい。
そりゃ、女手一つで2人も養うのは大変だよね。母はよく、私たちが寝るとトイレで吐いていた。円形脱毛症にもなっていた。当時はよく分からなかったが、今になって母がどれほど大変だったかわかる。
私が後悔していることがひとつある。
当時はお金が無くて、好きなものが食べられなかった。夜ご飯が塩むすび１個だったことが何回かあり、私はそれが嫌で嫌で残しては駄々を捏ねていた気がする。ごめんね。
今でも塩むすびをみると、この時を思い出して、母への罪悪感で胸が締め付けられる。
だから私は、塩むすびが苦手だ。