花咲き病の君が笑わない理由。

病気に苦しむ原因が俺だと言うなら、その口で態度で突き放してくれればいいのに。


君は何故か優しく包み込むように、そんな雰囲気で俺を見つめる。


……嫌われてもいい、俺は君を知りたい。



「知ってる？私達……花咲き病の病が進行する一つの理由を」


「進行……する、原因？」


「うん。でも、それを言ったら私達、多分友達でいられなくなっちゃう」



どうして、その言葉を言う前に君は咲いたばかりのその菊を手折った。


そしてその菊を愛おしむようにして見つめ、俺の前に突き出してきた。


受け取るかどうか迷っていると、君が俺の手を取ってその花を持たせた。



「この花……大丈夫なの？」


「取ったとしても痛覚はないよ。不思議だよね」



そう言って再び歩き出す君の手を、今度は俺が取った。