君のせいで僕は生まれた
最終話 君のせい
僕には伯母がいる。名前はひな。僕を中学生まで育ててくれた人だ。
僕が生まれた理由と、ひなが僕を育てた理由は、そんなに大事なことじゃない。
僕がこれから生きていって、ひなが僕を育ててよかったと思うなら。
「一生会わないことだってできるんだよ」
僕の隣で電車に揺られながら、鷹生さんは心配そうに言った。
「僕はまだ子どもだから」
僕は近くに立つ若い女性の乗客にそわそわしながら答える。
ひぐらしの鳴く夏の終わりのことだった。
僕は鷹生さんに付き添ってもらって、前の担任の先生に会いに行く。
先生が僕に触れるのを拒んでから、一年が経とうとしていた。
背中を流れる汗の感触は、あまり心地よくない。でも夏が終わるまでは、みんなこれと付き合っている。
まぶしい太陽の中を歩いて、待ち合わせの喫茶店に入った。
先生は僕たちをみとめると立ち上がった。
まだ先生になって三年。でもそれだけじゃなく、先生は僕とそんなに年が変わらないくらい、幼く見える。
「郁の祖父です。今日は保護者として同席させてくださいね」
鷹生さんは先生に話しかけると、先生に座るように勧める。
僕が向かい側に座ると、先生と僕はココアを、鷹生さんはコーヒーを頼む。
飲み物の選び方とか、身に着けているクマのヘアピンだとか、先生は僕と似て子どもっぽい。
しばらく沈黙があった。僕は一年ぶりの先生が懐かしくて、つかのま何をしに来たのかも忘れていた。
「さよならを言いに来ました」
やがて僕はそう口にしたけど、自分で言っていて全然実感がなかった。
「僕を産んでくれた人と、東京で一緒に暮らすことになったんです。引っ越します」
話しながらじわっと実感がおいついてきた。
僕は桐人さんと暮らす。僕をいつも心配して体を壊すひなと、一度離れてみようと決めた。
戸惑いを顔に浮かべた先生に、僕は告げる。
「もう二度と先生と会うことはありません」
ひなは、先生は郁が好きだったんだよと言っていた。
それでも、ひなが傷ついたのはどうしても許せなかった。
先生が僕の体に触れようとしたことより、僕の心のまんなかを傷つけたのが嫌だった。
「僕は子どもだから、まだお母さんが一番大好きで、大事なんです」
きっと大人になったら、もっと賢い別れ方を知るのだろう。
今は、これがせいいっぱいだ。
「好きでした。さよなら」
僕の初恋は、そういう苦い終わり方だった。
帰り道、電車に揺られながら鷹生さんが教えてくれた。
「ひなが郁君の年だった頃を思い出したよ」
鷹生さんは苦笑して言う。
「ひなにはね、気になる男の子がいた。ちょうど日曜日だったから、バレンタインはその男の子も弟の斗真も、みんなでチョコレートを食べに行く約束になってたんだ」
ふいにぽつりと言葉を切る。
「でも、その少し前にお母さんが亡くなってね」
ガタンゴトンと、電車は揺れる。
「私が朝起きたら、ひなはチョコレートケーキを作っていた。ひなは斗真だけ送り出して、家に残っていた」
そのときを思い出したように、鷹生さんは目を伏せる。
「「一緒に食べようよ」と、言うんだ。「私、まだ子どもだから。お父さんが一番好きでいい」と」
見たことがないはずの中学生のひなの表情が、想像できた。
きっと僕がよく知っているあの表情だ。今にも泣きそうな顔で笑っていたんだろう。
「よかった。君がひなの子どもで」
僕を見やる柔らかいまなざしは、血がつながっていなくても、確かにひなのお父さんのものだった。
夏休みの終わりがけ、僕と桐人さんとお父さんの三人で、キャンプに出かけた。
「気をつけろよ。小さくてもナイフなんだからな」
「大丈夫だよ」
僕が薪木をナイフで割っていると、お父さんから何度目かの注意が入る。
「ぷっ」
「笑うなよ、桐人。あんな危なっかしい手つき、見てられるか」
「うるせえな。手は出さないって約束は守ってる」
桐人さんは笑いを噛み殺しながら、カレーの具材を切っていた。
お父さんは桐人さんの手元をのぞきこんで、今度は桐人さんに注文をつける。
「ざっくり切りすぎだろ。これ煮えるのか？」
「お前はいちいちうるせぇ！」
「痛ぇ！ ギブギブ！」
桐人さんはお父さんの首に後ろから手を回してぎりぎりと締める。
こうして二人が一緒にいるところを見ると、僕の同級生がじゃれてるようにしか見えない。
今でも実感がないけど、かつて桐人さんは女性で、お父さんとの間に僕を産んだ。
お父さんは長い間、桐人さんと顔を合わせるのも避けていた。桐人さんが僕の学校行事に必ず出席するから、自分は顔を出さなかったくらいだ。
でも僕が桐人さんと暮らすと話したら、お父さんは言った。「俺も腹を決めるか」と。
「桐人、郁と三人でキャンプに行こう」。お父さんがどんな気持ちで桐人さんに電話したか、僕はまだわかっていない。
「美味いな、これ。桐人、料理できるって本当だったのか」
出来上がったカレーを食べて、お父さんは驚いていた。
「そうだよ。桐人さんはお菓子からおせちまで何でも作れるんだから」
「いや待て。おせちはひなの手伝いしかしたことないぞ」
気が付いたら僕は得意げな調子で返していて、桐人さんに笑われた。
お父さんは神妙にうなずいて言う。
「よかった。桐人、郁の食事はちゃんと頼むぞ。ジャンクフードばかり食わせるなよ」
「わかってるよ」
「本当か？ ちょくちょく様子見に行くからな」
僕は口をへの字にしてそれを聞いていた。
お父さんが心配性で、僕の生活のいろんなことを気にしていたのは知っていた。
でも一緒に暮らしていなかったから、ひなとは大きな線を引いていた。
今、ふっと思う。お父さんは、やっぱり僕のお父さんだ。
離れて暮らしていたとしても、お父さんは僕から目を離したりはしない。僕はずっと守られている。
「郁は団体競技が好きじゃないんだから、無理にチームに入れようとするんじゃないぞ。好きなようにさせてやれ」
「知ってるよ。俺だって見てきたんだから」
お父さんは桐人さんに僕のことを事細かに言伝ていた。桐人さんは苦笑しながら、でもずっとそれを聞いていた。
食事の後、シートを敷いて星を見上げた。
他に明かりもないから、満天の夜空が広がっていた。
「斗真、俺にも」
「ん」
お父さんが体を起こしてたばこを吸いだして、桐人さんも一本もらう。
二人は実はヘビースモーカーなんだけど、ひなの前では吸わない。なぜかはよく知らない。
でも二人が顔を近づけて火を受け渡ししていると、なんとなくわかる気がする。
じりじりとたばこの先で火がくすぶる。息が触れるような近くで、つと二人の目が合う。
そういうとき、僕はどきっとする。二人とも、別の人のように見えるから。
大人の世界という言葉が頭をよぎる。僕が知らない世界に、二人はいるんだなと思う。
「郁はまだ見るな」
ふいにお父さんが僕の頭をつかんで顔を横向けさせる。
僕は文句を言いたい気持ちもあったけど、大人しく横を向く。
それを元に戻したのは、桐人さんの手だった。
「いいだろ、別に。俺はもうお前とはキスしないぞ」
「き、桐人。そういう話はやめとけ」
「そういう話を、そろそろ郁も知っておくべきなんだよ」
僕とよく似た顔立ち、けれど僕よりずっと色っぽいと思う桐人さんが、僕に告げる。
「俺たちの性とひなの性のこと。郁もわかっておかないとな」
移ろう満天の星の下、掠めるたばこの匂い。
その中で、桐人さんは言葉を浮かべた。
僕が生まれた理由と、ひなが僕を育てた理由は、そんなに大事なことじゃない。
僕がこれから生きていって、ひなが僕を育ててよかったと思うなら。
「一生会わないことだってできるんだよ」
僕の隣で電車に揺られながら、鷹生さんは心配そうに言った。
「僕はまだ子どもだから」
僕は近くに立つ若い女性の乗客にそわそわしながら答える。
ひぐらしの鳴く夏の終わりのことだった。
僕は鷹生さんに付き添ってもらって、前の担任の先生に会いに行く。
先生が僕に触れるのを拒んでから、一年が経とうとしていた。
背中を流れる汗の感触は、あまり心地よくない。でも夏が終わるまでは、みんなこれと付き合っている。
まぶしい太陽の中を歩いて、待ち合わせの喫茶店に入った。
先生は僕たちをみとめると立ち上がった。
まだ先生になって三年。でもそれだけじゃなく、先生は僕とそんなに年が変わらないくらい、幼く見える。
「郁の祖父です。今日は保護者として同席させてくださいね」
鷹生さんは先生に話しかけると、先生に座るように勧める。
僕が向かい側に座ると、先生と僕はココアを、鷹生さんはコーヒーを頼む。
飲み物の選び方とか、身に着けているクマのヘアピンだとか、先生は僕と似て子どもっぽい。
しばらく沈黙があった。僕は一年ぶりの先生が懐かしくて、つかのま何をしに来たのかも忘れていた。
「さよならを言いに来ました」
やがて僕はそう口にしたけど、自分で言っていて全然実感がなかった。
「僕を産んでくれた人と、東京で一緒に暮らすことになったんです。引っ越します」
話しながらじわっと実感がおいついてきた。
僕は桐人さんと暮らす。僕をいつも心配して体を壊すひなと、一度離れてみようと決めた。
戸惑いを顔に浮かべた先生に、僕は告げる。
「もう二度と先生と会うことはありません」
ひなは、先生は郁が好きだったんだよと言っていた。
それでも、ひなが傷ついたのはどうしても許せなかった。
先生が僕の体に触れようとしたことより、僕の心のまんなかを傷つけたのが嫌だった。
「僕は子どもだから、まだお母さんが一番大好きで、大事なんです」
きっと大人になったら、もっと賢い別れ方を知るのだろう。
今は、これがせいいっぱいだ。
「好きでした。さよなら」
僕の初恋は、そういう苦い終わり方だった。
帰り道、電車に揺られながら鷹生さんが教えてくれた。
「ひなが郁君の年だった頃を思い出したよ」
鷹生さんは苦笑して言う。
「ひなにはね、気になる男の子がいた。ちょうど日曜日だったから、バレンタインはその男の子も弟の斗真も、みんなでチョコレートを食べに行く約束になってたんだ」
ふいにぽつりと言葉を切る。
「でも、その少し前にお母さんが亡くなってね」
ガタンゴトンと、電車は揺れる。
「私が朝起きたら、ひなはチョコレートケーキを作っていた。ひなは斗真だけ送り出して、家に残っていた」
そのときを思い出したように、鷹生さんは目を伏せる。
「「一緒に食べようよ」と、言うんだ。「私、まだ子どもだから。お父さんが一番好きでいい」と」
見たことがないはずの中学生のひなの表情が、想像できた。
きっと僕がよく知っているあの表情だ。今にも泣きそうな顔で笑っていたんだろう。
「よかった。君がひなの子どもで」
僕を見やる柔らかいまなざしは、血がつながっていなくても、確かにひなのお父さんのものだった。
夏休みの終わりがけ、僕と桐人さんとお父さんの三人で、キャンプに出かけた。
「気をつけろよ。小さくてもナイフなんだからな」
「大丈夫だよ」
僕が薪木をナイフで割っていると、お父さんから何度目かの注意が入る。
「ぷっ」
「笑うなよ、桐人。あんな危なっかしい手つき、見てられるか」
「うるせえな。手は出さないって約束は守ってる」
桐人さんは笑いを噛み殺しながら、カレーの具材を切っていた。
お父さんは桐人さんの手元をのぞきこんで、今度は桐人さんに注文をつける。
「ざっくり切りすぎだろ。これ煮えるのか？」
「お前はいちいちうるせぇ！」
「痛ぇ！ ギブギブ！」
桐人さんはお父さんの首に後ろから手を回してぎりぎりと締める。
こうして二人が一緒にいるところを見ると、僕の同級生がじゃれてるようにしか見えない。
今でも実感がないけど、かつて桐人さんは女性で、お父さんとの間に僕を産んだ。
お父さんは長い間、桐人さんと顔を合わせるのも避けていた。桐人さんが僕の学校行事に必ず出席するから、自分は顔を出さなかったくらいだ。
でも僕が桐人さんと暮らすと話したら、お父さんは言った。「俺も腹を決めるか」と。
「桐人、郁と三人でキャンプに行こう」。お父さんがどんな気持ちで桐人さんに電話したか、僕はまだわかっていない。
「美味いな、これ。桐人、料理できるって本当だったのか」
出来上がったカレーを食べて、お父さんは驚いていた。
「そうだよ。桐人さんはお菓子からおせちまで何でも作れるんだから」
「いや待て。おせちはひなの手伝いしかしたことないぞ」
気が付いたら僕は得意げな調子で返していて、桐人さんに笑われた。
お父さんは神妙にうなずいて言う。
「よかった。桐人、郁の食事はちゃんと頼むぞ。ジャンクフードばかり食わせるなよ」
「わかってるよ」
「本当か？ ちょくちょく様子見に行くからな」
僕は口をへの字にしてそれを聞いていた。
お父さんが心配性で、僕の生活のいろんなことを気にしていたのは知っていた。
でも一緒に暮らしていなかったから、ひなとは大きな線を引いていた。
今、ふっと思う。お父さんは、やっぱり僕のお父さんだ。
離れて暮らしていたとしても、お父さんは僕から目を離したりはしない。僕はずっと守られている。
「郁は団体競技が好きじゃないんだから、無理にチームに入れようとするんじゃないぞ。好きなようにさせてやれ」
「知ってるよ。俺だって見てきたんだから」
お父さんは桐人さんに僕のことを事細かに言伝ていた。桐人さんは苦笑しながら、でもずっとそれを聞いていた。
食事の後、シートを敷いて星を見上げた。
他に明かりもないから、満天の夜空が広がっていた。
「斗真、俺にも」
「ん」
お父さんが体を起こしてたばこを吸いだして、桐人さんも一本もらう。
二人は実はヘビースモーカーなんだけど、ひなの前では吸わない。なぜかはよく知らない。
でも二人が顔を近づけて火を受け渡ししていると、なんとなくわかる気がする。
じりじりとたばこの先で火がくすぶる。息が触れるような近くで、つと二人の目が合う。
そういうとき、僕はどきっとする。二人とも、別の人のように見えるから。
大人の世界という言葉が頭をよぎる。僕が知らない世界に、二人はいるんだなと思う。
「郁はまだ見るな」
ふいにお父さんが僕の頭をつかんで顔を横向けさせる。
僕は文句を言いたい気持ちもあったけど、大人しく横を向く。
それを元に戻したのは、桐人さんの手だった。
「いいだろ、別に。俺はもうお前とはキスしないぞ」
「き、桐人。そういう話はやめとけ」
「そういう話を、そろそろ郁も知っておくべきなんだよ」
僕とよく似た顔立ち、けれど僕よりずっと色っぽいと思う桐人さんが、僕に告げる。
「俺たちの性とひなの性のこと。郁もわかっておかないとな」
移ろう満天の星の下、掠めるたばこの匂い。
その中で、桐人さんは言葉を浮かべた。
