君と傘。

「…………………」


頭のなかで小さな頃の私と彼が公園で遊んでいる風景が流れる。


人見知りだった彼を私がぐいぐいと無理矢理引っ張っている。一緒に笑って、一緒に怒られて、一緒に泣いて。


一緒に卒業して、入学して、登校して、下校する。


時間があえば、一緒にご飯を食べたり、遊びにいったり、買い物に出掛けたり。


好きな時間。宝物のような時間。



私は、彼のことが小さい頃から好きなのだ。




「あ、起きた？」


「………。私、寝てた？」


「おう」


「…………枕硬い」


「贅沢言うな。初めての膝枕の感想は？」


「いい匂いがする。柔軟剤、何使ってるの？」


「変態かよ」


「パンツパンツうるさかった人に言われたくない」


体を起こした。背伸びをした。


「はい、オレンジジュース」


「ん。ありがとう」